微かに、しかし絶え間なく鼓膜を揺らす音で、雨が降っているのだと分かった。 昨夜久々に埋まったベッドのもう半分はもぬけの殻。 置時計を見ると、六時半だった。 280.毛布 ロイは恋人の姿を探して寝室を出る。 リビングへ足を向けると、ドアの向こうから声が聞こえた。電話でもしているのかと、音を立てないようにドアノブをそっと引く。 一つだけ開けられたカーテン。 窓際に椅子を寄せ、エドワードは外を見ていた。背を向けているので表情は窺えないが、先程の声は低い旋律だったのだと判る。 どんなに泣いても 手を伸ばしても もう届かない ただ雨に打たれて ゆらゆらと昇る夢の泡を見上げてる 長い髪を後ろに流し、窓から差し込む白い光をスポットライトのように浴びるエドワードは、そのまま光の中に消えてしまいそうで。 「随分早いな」 歌が途切れ、エドワードが振り向いた。彼が動くというそれだけのことに、ロイは何故か安堵する。 「起こしちまった？」 「いや。…珍しいな」 エドワードは普段滅多に歌など歌わない。ロイの言葉にエドワードは少しだけ眉を寄せた。 「大分前に、どっかの誰かが道端で歌ってた。…大して上手くも無かったのに、妙に頭に残っててさ」 「……」 エドワードの肩に触れると、シャツはひんやりと冷えていた。起きてからずっとここにいたのだろう。 窓ガラスを縦に連なる水滴が、エドワードの肌に微妙な陰影をつけている。 外の音は雨に吸い取られ、二人が黙るととても静かだった。 エドワードは大きな金色の瞳でロイを見上げている。普段の生気溢れるそれではなく、空模様を映すかのように冷めた目だ。 しかし、今度の旅の途中で何があったのか、何を思ったのかを、ロイは訊ねない。朝早くに目が覚めて、雨を見ながら名もない歌を口ずさんでしまうような何かは、つまりエドワードの内部だけで収めたいような事なのだろう。それは、知らぬ間にできた二人の不文律だった。 「コーヒーでも飲むか？」 だから、ロイはいつもの調子で言葉をかける。エドワードの無言の求めに応える。 「ああ、腹も減ったな。飯作るか」 そう言って立ち上がろうとするエドワードを、ロイは制した。 「私がやろう。それとも、その前にベッドに運ぶか？」 今まさに腰に手を当てようとしていたエドワードは、真っ赤な顔でロイに噛み付く。 「っ余計なお世話だ!!」 ロイは頓着せず、エドワードを軽々と抱き上げた。 「大佐っ!!」 石鹸の香りがする髪に鼻を埋め、己の思い付きを囁く。 「今日は一日、ベッドで怠惰に過ごすことにしよう。…たまにはいいだろう？」 手触りのよい毛布に包まって、コーヒー片手に本を読んだり、うたた寝したり――お互いの体温が感じられる距離で。 今必要なのは言葉ではなく、きっとそれだ。 「…アンタがそうしたいなら、それでいい」 少しの沈黙の後、エドワードはロイの肩口に頭を預けた。 ロイの答えを誉めるように――あるいは、早くも温もりを催促するように。 FA